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EL 1º DE ENERO DE 1804, Jean-Jacques Dessalines, general en jefe 
del ejército del primer país libre de nuestra América, proclamó la inde-
pendencia de la que había sido la colonia francesa de Saint Domingue. 
Por decisión de sus libertadores, en adelante el país llevaría su nombre 
indígena de Haití. En 1791 había estallado allí una gran insurrección 
de esclavos negros que terminaría asumiendo carácter de guerra por 
la independencia. Dos años después, la esclavitud fue abolida. (Hubo 
que esperar siete décadas para que una medida similar fuera tomada 
en Estados Unidos). En 1802, valiéndose de una traición, los france-
ses arrestaron y deportaron a la principal ﬁgura de la insurrección, 
Toussaint L’Ouverture. Al año siguiente, el ejército enviado por Napo-
león con el propósito de sofocar aquella guerra de independencia capi-
tuló. La extraordinaria hazaña de los que el trinitense C. L. R. James 
(1989) llamaría en un libro clásico The Black Jacobins –a quienes la Re-
volución Francesa en ascenso sirvió de acicate, y Bonaparte intentó en 
vano frenar– coronaba a la escala de un país un cimarronaje de muchos 
siglos en el Caribe.
El destronamiento por Napoleón, en 1808, del rey de España 
estimuló las ansias de gobierno propio que abrigaban grupos criollos 
en las colonias americanas de ese país. A partir de 1810, tales ansias 
encarnaron, de México y Venezuela al Río de la Plata y Chile, en gue-
rras independentistas que tuvieron conductores como Miguel Hidalgo, 
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Simón Bolívar, José de San Martín y Bernardo O’Higgins, respectiva-
mente, e involucraron a la Hispanoamérica continental. Las Antillas 
hispanoamericanas, cuyas oligarquías nativas temían ver repetirse en 
sus tierras el ejemplo haitiano, se sustrajeron entonces a la onda revo-
lucionaria: así dilataron procesos independentistas que al tomar cuerpo 
más tarde acabarían distinguiéndose en aspectos capitales de los desen-
cadenados en 1810. La victoriosa batalla de Ayacucho selló, en 1824, la 
independencia con respecto a España de la Hispanoamérica continen-
tal. Un año antes, Estados Unidos había emitido la Doctrina Monroe, 
primera piedra concreta de una política exterior no abandonada que 
aspira a acotar a nuestra América para su exclusivo dominio.
Aunque no careció de antecedentes revolucionarios, como la 
Conjuración Minera por la cual fueron ejecutados en 1792 Tiradentes y 
otros patriotas, la independencia llegó a Brasil por vías evolutivas. Tras-
ladados al país sudamericano el príncipe regente y la corte de Portugal 
para no caer prisioneros de los franceses tras la invasión napoleónica 
a esa metrópoli en 1808, el heredero del príncipe, vuelto emperador 
y haciéndose eco de capas inﬂuyentes del país (a cuya cabeza estuvo 
José Bonifacio de Andrade e Silva), lo declaró independiente en 1822. 
A diferencia de la América española, la América portuguesa, no obs-
tante guerras civiles que hubieran podido desgarrarla, logró conservar 
su unidad; y, aun compartiendo con aquella muchos rasgos comunes, 
también en otros órdenes prosiguió durante largo tiempo un camino 
paralelo.
Las décadas inmediatas verían a prominentes ciudadanos de nues-
tra América tratando, en medio de luchas a menudo turbulentas, de di-
señar países que (con salvedades como Haití y en cierta forma Paraguay) 
marginarían a los indígenas, a los negros y a los mestizos, y se pensarían 
en función de las oligarquías criollas blancas, o que se tenían por tales, 
en especial de quienes poseían aspiraciones burguesas y se considera-
ban occidentales de ultramar: consideraciones que se daban de bruces 
con esfuerzos europeos por recolonizar abiertamente a varios de esos 
países, además de hacerlo de modo indirecto. El caso más señalado de 
lo primero fue el de México, el cual tras larga lucha logró vencer en 1867 
a un imperio que la Francia del pequeño Napoleón pretendió establecer 
allí. Dos décadas atrás, en una guerra de rapiña, Estados Unidos había 
devorado la mitad de México; y a partir de 1855 William Walker intentó 
vanamente repetir la fechoría en Centroamérica.
Sólo en 1868 se alzaron en armas Puerto Rico y Cuba. El intento 
de Puerto Rico se extinguió poco después; pero la guerra de Cuba duró 
diez años, y tras la que fue considerada simplemente una tregua, inte-
rrumpida por conatos bélicos, se reanudó en 1895. Esta vez, organizada 
por el radical José Martí, no la impulsaban integrantes de la oligarquía 
nativa, sino de las clases y capas medias y populares, con abundante 
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presencia negra y mulata; no se proponía sólo la independencia frente 
a la ya caduca España, sino también frente al emergente imperialismo 
estadounidense. Representantes de este, al ocurrir en 1898 la voladura 
del acorazado Maine en la bahía de La Habana, acusaron de dicha vola-
dura al gobierno de España, le declararon la guerra con tal excusa y lo 
derrotaron en pocos meses, hurtando así a los cubanos su ya inminente 
victoria, y de paso apoderándose de Puerto Rico, y luego de las Filipinas 
y otras islas del Pacíﬁco. El 1º de enero de 1899 el general John Brooke 
tomó posesión del gobierno de Cuba en nombre de Estados Unidos; y 
el 20 de mayo de 1902, la Cuba que había peleado treinta años por su 
independencia recibía, mutilada por la Enmienda Platt, una República 
que de hecho era un protectorado o una neocolonia.
Habría que esperar a otro 1º de enero, sesenta años después de 
aquel en que Cuba fue oﬁcialmente uncida a Estados Unidos, para que 
la Isla cambiara de modo radical su condición. En el interregno, Estados 
Unidos ejerció con violencia en el Caribe, al que ha considerado su mare 
nostrum, la política de las cañoneras y del garrote, invadiendo nume-
rosos países de la cuenca. Nuestra América, por su parte, vería surgir 
la poderosa Revolución Mexicana de 1910, con grandes ﬁguras como el 
líder campesino Emiliano Zapata y más tarde Lázaro Cárdenas, quien 
en 1938 nacionalizó el petróleo; el movimiento de reforma universita-
ria iniciado en 1918 en Córdoba, Argentina, que repercutió en muchos 
países hispanoamericanos; resistencias frente a los yanquis como las 
de los héroes y mártires Charlemagne Péralte en Haití y Augusto César 
Sandino en Nicaragua; la sublevación y masacre salvadoreñas de 1932, 
donde fue asesinado Farabundo Martí; gobiernos populistas como los 
de José Batlle y Ordóñez en Uruguay, Hipólito Yrigoyen y Juan Do-
mingo Perón en Argentina, y Getulio Vargas en Brasil, país que había 
conocido la legendaria marcha de Luiz Carlos Prestes y años después su 
abortada insurrección comunista; un fugaz gobierno socialista y luego 
otro más dilatado del Frente Popular en Chile; la Revolución Boliviana 
de 1952; los regímenes nacionalistas de Guatemala entre 1944 y 1954. 
Ese último año, un gobierno llegado allí al poder en elecciones conven-
cionales fue depuesto por una invasión mercenaria enviada por el go-
bierno estadounidense, lo que desde entonces le ha costado al país más 
de cien mil desaparecidos. Un nuevo período en la historia de nuestra 
América se abrió cuando el 1º de enero de 1959 llegó al poder la Revo-
lución Cubana, que, hostigada desde el primer momento por Estados 
Unidos, asumiría carácter socialista.
En los cuarenta y cinco años transcurridos, muchos han sido los 
intentos por llevar adelante la segunda independencia de nuestra 
América iniciada en Cuba en 1959. Numerosos movimientos guerri-
lleros rurales y urbanos, de amplia orientación socialista, fueron vio-
lentamente combatidos por el Imperio, ocasionando la muerte a una 
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pléyade de combatientes cuya ﬁgura más emblemática es la de Ernes-
to Che Guevara, ultimado en Bolivia en 1967. Sin embargo, en 1970 
el socialista Salvador Allende, en elecciones también convencionales 
como las de la Guatemala agredida en 1954, llegó al poder en Chile; y 
en 1979 el Frente Sandinista de Liberación Nacional organizado por 
Carlos Fonseca, quien perecería combatiendo, lo hizo en Nicaragua, 
tras derrocar por las armas al tirano local. Pero los respectivos procesos 
revolucionarios, no obstante ser multipartidistas y mixtos en muchas 
cosas, fueron yugulados por implacables maniobras estadounidenses. 
Allende fue llevado a la muerte en 1973, y su gobierno sustituido por 
una feroz dictadura militar; la guerra sucia y el ahogo económico con-
tra Nicaragua impuestos por Estados Unidos llevaron a los sandinistas 
a perder en 1990 unas elecciones que no podían ganar. (Mientras tanto, 
Estados Unidos había vuelto a realizar invasiones abiertas en el Caribe: 
en 1961, en Cuba, donde fueron derrotados; en 1965, en la República 
Dominicana; en 1983, en Granada; en 1989, en Panamá). Así pareció 
cerrarse en nuestra América, en medio de un reﬂujo histórico mundial, 
un ciclo renovador inaugurado en 1959 (y que llegó a abarcar la actua-
ción de militares radicalizados como Juan José Torres en Bolivia, Juan 
Velasco Alvarado en Perú y Omar Torrijos en Panamá), aunque la ase-
diada Cuba revolucionaria ha logrado sobrevivir, y mantiene relaciones 
con la casi totalidad de los países latinoamericanos, en los cuales no 
existen ya las dictaduras militares pro-imperialistas que los ensangren-
taron, sino sobre todo las llamadas democracias tuteladas; y también 
con países del Caribe que empezaron a independizarse en la década del 
sesenta del siglo XX.
El 1º de enero de 1994 entró en vigor en México el Tratado de Li-
bre Comercio (TLC) ﬁrmado entre este país, Estados Unidos y Canadá. 
Para observadores superﬁciales, a partir de esa fecha México dejaría 
atrás su condición subdesarrollada, común a todos los países de nues-
tra América, e ingresaría en el mejor de los mundos posibles. Pero ese 
mismo 1º de enero, la ciudad de San Cristóbal de Las Casas y otras tam-
bién en Chiapas fueron tomadas por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), el cual dio a conocer así su existencia. Se trata, como 
lo ratiﬁcarían sus numerosas y vívidas declaraciones, de un movimien-
to, en su mayoría, campesino (de ahí el esgrimir a Zapata como bande-
ra) e indígena, con el que asomó su rostro el “México profundo”, y se 
hicieron patentes “el colonialismo interno”, la “pluralidad de culturas”, 
según conceptos con que trabajan algunos de los mejores pensadores 
de México y que son válidos también para muchos otros de nuestros 
países. Movimientos de resistencia indígena los ha habido en América 
desde el segundo arribo de europeos, en 1492: medio milenio antes ha-
bían llegado, sin consecuencias, los vikingos. El más conocido de esos 
movimientos fue la rebelión encabezada en Perú (con repercusiones 
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colindantes) por Túpac Amaru entre 1780 y 1781, cuando fue bárba-
ramente ejecutado. Aún es temprano para saber qué logrará el EZLN. 
Pero el proyecto neoliberal que él objetó entró en seria crisis a ﬁnales 
del propio año 1994. En todo caso, es grande la originalidad de México. 
Su Revolución de 1910 fue de enorme autenticidad, no remedo de mo-
delos foráneos. ¿Nos reserva México un nuevo capítulo en la historia de 
nuestra América? ¿O se abrirá ese capítulo en otro sitio? Venezuela, por 
ejemplo, vive una interesante experiencia. Mientras el neoliberalismo, 
que ha provocado la caída de varios presidentes, es ya intolerable.
Ciento noventa años median entre el 1º de enero de 1804 y el de 
1994. Y es más el tiempo si se toman en cuenta los antecedentes y con-
secuentes. Durante ese lapso, en nuestra América se ha peleado contra 
varias metrópolis y contra formas diversas de colonialismo y neocolo-
nialismo. Tal es el momento histórico al que se remite este curso, el cual 
considerará aspectos del pensamiento generado en esas instancias.
SOBRE ALGUNAS APORÍAS DEL ANTICOLONIALISMO
Antes de mencionar los haces de ideas que estudiaremos, quisiera ha-
cer una observación de carácter general. Si se me pregunta la fecha y 
el continente en que estamos, y respondo que en 20041 y en América, 
me he valido de un mundo conceptual no nacido aquí: he hablado en 
español, idioma cuyo nombre no puede ser más decidor (de haberlo 
hecho en otros idiomas que también conozco, como francés e inglés, la 
situación no habría cambiado un ápice); he aceptado una división del 
tiempo y una denominación también nacidas en Europa. Podría aducir 
que el español, al igual que el francés y el inglés, proviene de un idio-
ma anterior, de nombre ignorado (al cual a partir del siglo XIX se dio 
en llamar indoeuropeo), que se habló en regiones imprecisas, pero sin 
duda no sólo en tierras que después serían conocidas como europeas; 
y podría añadir otros juicios por el estilo. Pero así no iría muy lejos. 
Hay que cortar por lo sano discusiones de esta naturaleza, que pueden 
llegar a ser paralizantes sobre todo en comunidades nacidas de situa-
ciones coloniales. Martí zanjó gordianamente el asunto cuando habló 
de “nuestra América”, no ignorando en absoluto que “América” era 
nombre que se nos había impuesto desde fuera; otro tanto hizo Antonio 
Alatorre cuando, teniendo en cuenta a quienes hablamos el español 
como lengua materna, se reﬁrió a él como “nuestra lengua”: después 
de todo, del millar de años que lleva de existencia este idioma, la mitad 
más rica de ese tiempo la hemos ido elaborando en común en muchas 
1 El curso al que hace referencia este libro, Pensamiento de nuestra América: autorreﬂexiones 
y propuestas fue impartido, por el Profesor Roberto Fernández Retamar en la plataforma 
del Campus Virtual de CLACSO durante los meses de octubre a diciembre del año 2004.
Pensamiento de nuestra América
20
partes del mundo, incluida largamente América, y hoy sólo uno de cada 
diez de aquellos hablantes está en España. Cosas similares pueden y 
deben aﬁrmarse de otros hechos. Enfatizar, como estamos moralmente 
obligados a hacer, el valor de lo propio no implica postular un absurdo 
robinsonismo, ni siquiera cuando se pretenda viernesismo.
Lo que acabo de decir en forma alguna signiﬁca negarle, por 
ejemplo, a las comunidades indígenas de América el absoluto derecho 
que poseen, y que debemos defender totalmente si de veras somos de-
mócratas, a valerse de sus lenguas, practicar sus religiones, desarrollar 
sus culturas, disponer de su autonomía, pues el pluralismo cultural es 
una realidad innegable entre nosotros. Respetémosles a esas comuni-
dades su plena libertad. Y ejerzamos la nuestra, que incluye la apropia-
ción de cuanto estimemos válido en la historia, y el rechazo en ella de lo 
que estimemos negativo. No es arrojando acríticamente por la borda lo 
ya incorporado como alcanzaremos nuestras metas liberadoras.
Por último, creo que en esto del nombre que nos corresponde 
adolecemos del mal del deﬁnicionismo. Es verdad que tanto “Estados 
Unidos de América” como “Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas” 
son nombres y también deﬁniciones. Pero esto no es regla, sino excep-
ción. El propio Martí no fue remiso a hablar a veces, por ejemplo, de 
“América Latina”, o de “América” a secas, aun cuando estuviera reﬁ-
riéndose a “nuestra América”. Ni los hombres que se llaman León son 
leones, ni las mujeres que se llaman Rosa son rosas. Parece que “His-
pania” signiﬁcaba “tierra de conejos”. ¿Y qué? Como escribiera Alfonso 
Reyes y me gusta citar, nadie se pone a la sombra de una semilla.
HACES DE IDEAS
He agrupado en ocho lecciones el pensamiento que vamos a estudiar en 
el curso. En este primer capítulo paso a explicar sumariamente el con-
tenido de las restantes lecciones. Comenzaremos con “Independencia 
o muerte”, esta fue la consigna de la proclama que, a continuación del 
acta de independencia de Haití, dio a conocer Dessalines el 1º de enero 
de 1804. Creo que puede servir para referirse al meollo del Pensamiento 
político de la emancipación (Romero, 1977), que los argentinos José Luis 
y Luis Alberto Romero, al antologarlo (con valioso prólogo del primero), 
acotaron entre 1790 y 1825. Se trata del capítulo inicial del pensamiento 
de nuestra América en el alba de su primera descolonización.
En la segunda lección, la primera de las “dos grandes vertientes” 
en la constitución de nuestras naciones después de la independencia 
es “diseñando la patria del criollo”. Ello alude, sobre todo, a los casos 
de Argentina y Chile, donde después de la independencia fueron noto-
rios los intentos por diseñar patrias a la medida del criollo: reservando 
ahora esta última palabra, en cuyos avatares nos detendremos durante 
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el curso, para el descendiente americano de europeos que se creía uno 
de ellos, y en consecuencia radicalmente distinto del aborigen, el negro 
y el mestizo americanos. La segunda vertiente, “o inventamos o erra-
mos”, es la desaﬁante fórmula que estampara en su Sociedades ameri-
canas (Arequipa, 1828/Lima, 1842) el originalísimo venezolano Simón 
Rodríguez, y sirve para designar al pensamiento que acompaña en el 
tiempo al núcleo del anterior, y lo contradice. 
“Ante el naciente imperialismo. Contra la nueva metrópoli” (lec-
ción III) se reﬁere obviamente a la circunstancia de que cuando aún no 
había concluido la independencia de nuestra América con respecto a 
metrópolis europeas, otra nueva, Estados Unidos, empezó a emerger 
en este mismo Hemisferio, y fue haciendo cada vez más claro su pro-
yecto expansionista esbozado en la Doctrina Monroe y armado ya de 
todas sus armas en la primera conferencia panamericana, realizada en 
Washington entre 1889 y 1890. 
La cuarta clase, “Tras el águila y la serpiente”, no remite tan-
to al libro del mexicano Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente 
(Madrid, 1928), como al símbolo que es de México, y al gran impacto 
que tuvo la revolución desencadenada en aquel país a partir de 1910.
Ya en nuestra clase número cinco, “Utopía y radicalización en 
nuestro pensamiento”, nos importó marcar, más que dos momentos, 
dos líneas argumentales de las utopías latinoamericanas. La “utopía de 
América” nos plantea el primer contrapunto mayor en el curso entre 
lo cronológico y lo temático pues la utopía está vinculada a América 
desde 1492, y (por lo general implícitamente) atraviesa buena parte del 
pensamiento americano. Pero entre nosotros la idea de la utopía ad-
quiere fuerza particular a partir de la tercera década del siglo XX, cuan-
do Pedro Henríquez Ureña escribe La utopía de América, que signiﬁca-
tivamente publicará conjuntamente con “Patria de la justicia” (1925). 
Casi coetáneamente, “surge un nuevo pensamiento social” en nuestra 
América, en gran medida por inﬂujo de la Revolución de Octubre de 
1917, y requerido por exigencias internas. Se trata de un desarrollo ori-
ginal del marxismo, que conocería no pocos avatares.
“Inicios de la segunda independencia” (lección VI) es denomina-
ción que adquiere su pleno sentido cuando se sabe que al comentar/im-
pugnar la primera conferencia panamericana, en 1889, Martí exclamó 
que había llegado para nuestra América “la hora de declarar su segunda 
independencia”; y cuando se sabe también que la Revolución Cubana 
triunfante en 1959 había declarado desde el comienzo de la lucha, a raíz 
del 26 de julio de 1953, que el autor intelectual de esa lucha era Martí.
Bajo el título “Insurgencia de la América marginada” (lección VII), 
se abarcan tres conglomerados: indígenas, afroamericanos y mujeres.
Finalmente, nuestra “América en la historia” (lección VIII) remi-
te al título de un libro homónimo que en 1957 publicó Leopoldo Zea 
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en México. Aquí, la denominación apunta a esa y otras obras que han 
pensado la historia, con originalidad, desde nuestra América. 
DIALÉCTICA DE LO SUCESIVO Y LO SIMULTÁNEO, Y OTRAS 
EXPLICACIONES
En el pórtico mismo de nuestro curso quiero explicar algunas cosas, 
que desbordan largamente este modesto acápite. En primer lugar, que 
mi concepción del pensamiento está próxima a la del ﬁlósofo hispano-
mexicano José Gaos. Tal concepción no excluye a priori ni lo que suele 
asumir la encarnación de la literatura ni textos políticos o religiosos, 
para mencionar los que podrían parecer extremos. Baste con decir que 
para mí el pensador por excelencia de nuestra América es José Martí, y 
su pensamiento se maniﬁesta tanto en sus ensayos como en sus versos, 
tanto en sus crónicas como en sus discursos, tanto en sus cartas como 
en sus textos para niños y jóvenes. Su caso, por otra parte, dista mucho 
de ser excéntrico en nuestra América. Ni es atribuible a Martí ser un 
hispanoamericano del siglo XIX. Me limitaré a recordar tres ejemplos 
de autores múltiples (escritores de ﬁcción, ensayistas, investigadores) 
del siglo XX que se valen de idiomas distintos del que para Martí fue 
habitual: Aimé Césaire, del francés; Darcy Ribeiro, del portugués; y 
George Lamming, del inglés.
Por otra parte, no se tendrá en cuenta todo el pensamiento de nues-
tra América, sino el integrado por algunas “autorreﬂexiones y propuestas”. 
Es decir, lo que nuestra América ha pensado de sí misma; y también lo que 
a partir de ella se ha considerado de varios aspectos del mundo: en ambos 
casos, desde luego, cuando se trate de un pensamiento que pueda estimar-
se realmente valioso, aunque no siempre se esté de acuerdo con él. Para 
hacer esto, mejor que la presentación cronológica, he optado por reunir en 
haces algunas ideas principales: ello, entre otras cosas, permite que ciertos 
autores sean considerados más de una vez. Pero siempre que me fue dable 
me atuve al orden cronológico, aunque en algunos casos resulta claro que 
ese orden tuvo que ser abandonado. Y también debe resultar claro que 
no se trata de asuntos, sino de ideas sobre asuntos. Pues lo que se aborda 
en este curso es el pensamiento, antes que las realidades sobre las que se 
piensa. Por ejemplo, es obvio que en nuestra América tanto el indígena 
como la mujer aparecen desde el inicio, millares de años antes de 1492, y 
el negro poco después de esa fecha. Pero las meditaciones sobre (y desde) 
ellos adquieren valor particular en determinados momentos. Es entonces 
cuando serán abordadas, señalándose los antecedentes. En todo caso, aun-
que se ha tratado de esquivarlas, ciertas repeticiones son inevitables. Aún 
más exigiría la dialéctica de lo sucesivo y lo simultáneo, cuya relevancia es 
tal que resolví utilizar la singular pareja para nombrar esta parte última de 
la lección inaugural.
